白话广州
广州旧影
□ 冯璐赟专栏
照片提供：利碧如(前排中)
拍摄时间：1966年
拍摄地点：广州雄志照相馆
冇几耐之前，有日我同我啲中学旧同学聚埋一齐倾偈，睇返啲旧相，跟住就有人对呢张相特别感兴趣嘞，“哗！宝书袋啊！”之后就讲起咗好多以前细个嘅嘢。
影呢张相嗰阵啊，我七岁女左右啦，嗰年啱啱开始“文化大革命”，嗰阵时我哋仲细，乜都係一知半解。爸爸妈妈带住我同我两个细佬去嗰时好出名、最老牌嘅影相铺度影相，教我哋个个都揸住本红宝书，放喺心口前面，影低呢幅相。以前我妈妈仲特登自己车咗啲袋仔畀我哋，攞嚟放红宝书添。张相里面我两个细佬当时就孭住嘅嘞，嗰时觉得好得戚口架，因为嗰阵冇乜饰物嘅嘛，又冇乜衫着。所以有个宝书袋就好似依家啲女仔有件靓衫仔着噉，都係一种时尚嚟嘅。所以我哋嗰时有事冇事都好钟意孭住个宝书袋周街走嘅，虽然嗰时仲未好识字，但係都会随时带住本红宝书。呢，见唔见啊，我妈妈仲戴住个大嘅像章，我同我细佬就戴个细嘅纽扣型嘅。可想而知，嗰阵啲宣传有几犀利。喺今日嘅话，宝书袋呢，简直可以讲係“文化创意产业”嗰啲附属产品嘞，即係好似依家啲追星族买埋好多啲咩明星附属产品噉。不过我哋嗰阵时就唔係买，係自己做噉解啫。
嗰时扚咁大个，梗係唔知点解咁鬼得意，日日都见到噉嘅场面——个个无论咩人，都拎住本红宝书喺度背啊读啊。我爸爸妈妈都係喺国营单位嘅，我哋住喺单位宿舍里面。有时妈咪带我哋落去饭堂食饭，见到全部人都企喺处背一段语录，然之后先去排队攞饭个噃。嗰时我哋都唔知乜头乜路，就觉得好好玩，好奇怪，噉就梗係要跟住做嘅嘞，大人做乜细路就要跟住做乜口架嘛。我哋读书返学校啊，个个都喺檯角嗰处摆本红宝书，上课就背一段噉嘅。上咗中学之后，我哋第一次学英文係学咩，你估唔估到？就係“Long long life， Chairman Mao(毛主席万岁)！”同埋“Never forget the class struggle(千万不要忘记阶级斗争)”嘞。妈咪返工，班前班后都要开会，学习咩《毛主席语录》啊、《毛选》啊……
依家你问我望返转头有咩感觉喔，就梗係话觉得以前有啲憨居嘞，将一啲嘢神化咗，搞到噉样。不过你话，以前虽然啲人係穷，但係好单纯嘅，生活好简单。唔会有人好有钱，因为你稍微有少少钱，都会畀人话嘅；就算有钱都冇嘢买。但係，学有啲人话斋嘞，嗰阵时，打开门瞓觉都唔会有贼入屋偷嘢嘅，个个都係差唔多，半斤八两，大家都咁高咁大。以前啲人追求嘅係稳定嘅工，可以喺国营单位度做就好满足嘅嘞。所以我都受嗰阵时啲观念同我爸爸妈妈影响，一直以嚟都喺国营单位。依家啲人就唔係噉谂嘅嘞，收入要高嘞，有能力都想入啲咩外企嘞，只要你有能力揾到钱你就叻啰。
